
POEMA DE LA DESMEMORIA 

Pseudónimo: Desterrado 

1 

En esta noche gris, grises personas 

Avanzan o se quedan, rezan, lloran, 

Empuñan su verdad, ríen y cantan: 

Todos llevan su dosis de quebranto. 

Nubes de polvo llegan, y flaqueo: 

Recuerdos son que laten y golpean: 

El beso primitivo, las nupciales 

Ceremonias con cánticos y vino, 

La estridencia de coros vocingleros, 

Los caminos ahítos de viajeros… 

 

2 

Exiliado en la sala deletreo 

Monosílabos ebrios, pan confuso, 

Vacías oraciones, versos chuecos. 

Los caminos están interceptados 

Una mano feroz voló los puentes 

Solo queda una lágrima, un aullido, 

Arena movediza, manicomio 

Desenlace fatal, sol mutilado, 

Letras que languidecen, cartas muertas. 

¿Dónde quedó el aroma del inicio?. 

 

3 

¿En qué pensaba yo ―loco perdido― 

Cuando las telarañas florecían? 

¿En qué montaña, yo, miraba el cielo 

Cuando el orín crecía ―calle oscura―? 

Afónicos, los pájaros, huyeron 

 

 

 

Y no me percaté del terremoto 

No percibí la bruma ni el aguaje, 

Hasta que polvo y yerbas prosperaron. 

¡Y entre aguas amargas y algas locas, 

La piel del esplendor se fue apagando…! 

 

4 

Esta tarde, con sed, busco la fuente, 

Quiero apagar la llama que me abrasa 

Quiero volver a ti ―vida sencilla― 

Estás a metro y medio, pero estoy 

―Pájaro prisionero― en otros bosques 

Predicando imprecisas teologías 

De mejillas golpeadas y de rezos. 

Embebido de ti, debo buscarte 

Sé que estás a dos pasos, pero estoy 

A kilómetro y medio del amor. 

 

5 

Estas calles ajadas donde otrora 

Llevabas bajo el brazo un arcoíris 

Son oscuras callejas donde el sueño 

Y los hongos, las lápidas, y el moho, 

―Mortaja anticipada, pan de duelo― 

Multiplican sus puños y golpean. 

¿Dónde está el manuscrito del amor 

Que leímos ayer, embelesados?. 

¿Qué esperamos en soledad de huerta 

Sin árboles, sin frutos y sin sombra? 

 

 

 



6 

Hay cristales trizados, hay guitarras 

Deshechas que se mueren de nostalgia. 

Incienso que no huele, piel ausente, 

Cuaderno mutilado, versos mudos, 

Aroma que se borra, calles huérfanas, 

Oscura plaza donde ―miel amarga― 

Conté las horas y noté la ausencia 

Del abrazo y del beso inolvidable, 

Tampoco estuvo el corazón amable 

Ni del verso la más dorada esencia. 

 

7 

No quiero soledad, busco bullicio, 

La plena comunión de unos con otros 

Que la hora del pleito se evapore 

Que se escuchen los cantos del jilguero. 

Quiero verte ―mujer― como al inicio 

Toda llena de besos y de guiños 

Sin cenizas, sin niebla y sin dudas. 

Quiero en ámbar y cuarzo verte un día 

Renacida entre lluvias y cosechas, 

―manzana, salmo, pan, agua y canela― 

 

8 

Sobre un fondo con sol quiero mirarte 

Entre arena caliente y aguas mansas 

Resarcirte con ópalo y diamantes 

Y espantar a pedradas la tristeza. 

Lo que ayer era pan con alegría 

Hoy es campo minado, libro roto. 

El ulular del búho y el aullido 

Del perro que una tarde se quedó 

Alborotan las aguas del recuerdo 

―camino empantanado, luna opaca― 

 

9 

¡Estas calles me muerden, me contagian 

De súbitos bostezos ―suerte esquiva―!. 

Arrasadas arenas, sensaciones 

De estar encadenado en un cadalso, 

Aroma que no alcanza ―hedor rebelde― 

Besos que fueron besos ―miel profunda― 

Se agolpa todo y de repente entiendo 

Que es bueno un armisticio, que la guerra 

Ya debe caducar, y que Ave Fénix 

Vuelva a resucitar como en los cuentos.. 

 

10 

Pentagrama sin notas, tierra estéril 

Escabrosa llanura, mal augurio, 

¿Cómo volver al antes? ―buenos 

tiempos― 

¿Cómo anular el humo y el incendio? 

Yo bebí de la fuente primigenia 

Me embriagué de sus vinos y sus versos, 

y llegó ―disfrazada de cordero― 

en oleadas letales, la rutina: 

Viajero que perdió mapa y mochila, 

Santa cena sin pan, sin jugo de uva… 

 

11 

Sinagoga sin luz, neblina y polvo, 

Cuaderno deshojado, estampa rota, 

La juventud se va, la musa escapa 

En alas del despecho ―gris poema―. 

Olor a rosas muertas ―tarde oscura―. 

Anochece y la lluvia multiplica 



Siluetas de fantasmas, cadavéricas 

miradas que suplican armisticio. 

No hay retazos de luz, la magia muere 

Entre sílabas ebrias y entre ocasos. 

 

12 

Territorio baldío, canto mudo, 

¿Por qué esta dosis de serenidad 

ficticia?, ¿por qué la madrugada 

se alarga entre humaredas y sollozos? 

―Viejo barco sin vela que hace agua―, 

¿Soy yo el que corcovea ―potro herido― 

Entre charcos de miedo, a la intemperie?. 

Yo quise echar el ancla, detenerme, 

Sumergirme en tu mar, bailar tu ritmo, 

Pero el ángel se fue, con todo y alas. 

 

13 

Toqué madera, tuve un amuleto 

―basura tras basura, yerba mala― 

Con pinceles de amor, inexistentes, 

Quise pintar sonrisas en la tela, 

―Caricaturas tontas, garabatos― 

¡Solo pude plasmar muecas y sesgos! 

Y así, la desmemoria y el silencio 

―cuervos, buitres, harpías y más cuervos― 

Picotearon la paz y me dejaron: 

¡Panadero sin pan, torero muerto! 

 

14 

Cuando estalló el amor ―génesis pura― 

Todo era luz, aroma, versos, besos; 

Volé entre nubes de algodón y azúcar, 

Alfombré las veredas de ternura 

Y fluyeron las aguas de la risa 

Pinté un cartel, un poste, una pared, 

Con su nombre ―laurel, bosque, llovizna― 

Y se abrió la matriz ―guirnalda y canto― 

¡Canela y menta, té de yerbabuena, 

Bullicio, fiesta, paz, y pan del bueno! 

 

15 

La sombra apareció ―ya no recuerdo―: 

Una tarde, una noche, una mañana. 

Sin camisa ―fantasma cabizbajo―, 

Entre brumas, obesa de incoherencias, 

Sombra que aletargó la paz y el canto: 

Tiempo de perros muertos y chicharras 

Tiempo de torrenciales desacuerdos 

Tiempo de besos tuertos y palabras 

sin alma. Tiempo de celajes grises, 

De montañas partidas… pura nada. 

 

16 

Y el espejo me dijo… no recuerdo 

Que me dijo el espejo, pero era 

Un estribillo absurdo, algo así 

Como “el tiempo se pasa y no perdona” 

Y el tiempo despintó las noches buenas 

Arruinó los tambores, y arruinó 

El remo, la canoa, las barajas, 

Las camisas, la paz, los amuletos… 

Y quedaron las noches ―luna muerta― 

Sin versos y sin besos ―cielo turbio― 

 

 

 

 



17 

Están agrias las uvas, las manzanas 

Han perdido su aroma, y las pizarras 

Tienen huellas de números que sangran, 

Letras que cabecean y bostezan 

En el borracho mar del alfabeto. 

Yo he calcado el otoño, y he calcado 

De un furtivo ritual de medianoche 

El olor de aquelarre, los aullidos, 

Las máscaras de brujas, la tristeza 

De las criptas antiguas ―flor ajada―. 

 

18 

Se ha secado la fuente, se marchitan 

Los claveles, las rosas y los besos. 

Se marchita también el calendario: 

Hay domingos con faz de camposanto. 

Hoy el viento me trajo tu perfume 

Con tufo de ataúdes desmembrados 

Hedor de mala hora ―paz difunta―: 

Es humo que me asfixia en la alta noche 

Es música lejana, es elegía, 

Es fiebre y es marea que me atrapa. 

 

19 

Arcilla soy, arcilla que se rompe, 

Polvo que al polvo irá una mañana, 

Arcilla triste soy, ola y espuma, 

Estatua lastimada ―ogro que llora― 

Descalzo, en el recuerdo, abro camino: 

Hay riachuelos sin agua y hay silencios 

Que gritan ―árbol ebrio―, y hay capillas 

Vacías ―virgen sola―. Y hay tatuajes 

De fantasmas y piedras que caminan 

Entre nubes de polvo, entre ceniza… 

 

20 

Polvo viejo, rumores de naufragio, 

Descalzo corazón, pétalos rotos, 

Huele a lodo, a cadenas trasnochadas, 

―Horizonte difuso, espiga enferma― 

¿En qué recodo el desamor parió 

Hojarasca, y tarántulas y truenos? 

¿En qué pliegue del mar perdí los remos? 

¿En qué calle sin sol perdí la risa? 

¿En qué vereda sucia resbalaron 

El sosiego, la paz y la ternura? 

 

21 

Otoño prematuro, musgo hediondo, 

Catedral desgajada, tiempo triste, 

El gozo de la lluvia tiene ronchas, 

La casa del amor tiene goteras. 

¿Es pieza de museo la caricia 

Que ayer era redoble y era aroma? 

Sequía, trino mudo, ángel sin alas, 

Sendero de chicharras ―alarido 

de párpados caídos― vía trunca, 

Arañazo en el plexo, herida abierta… 

 

22 

Sementera de furias, empapada 

Y antigua bocacalle ¿dónde están 

La botella de vodka y la guitarra, 

El cantor, la canción, y la mirada 

Furtiva de esos ojos amigables? 

Todo es silencio aquí, los pentagramas 

Ebrios de notas ebrias, cabecean; 



Todo es silencio aquí ―concierto mudo― 

¡Hay un olor terriblemente añejo 

A corazón dormido en la alta noche! 

 

23 

El clima deja huellas: son pisadas 

De alegres caminantes, o de tristes 

Viajeros ―como Adán― que pernoctaron 

A la sombra del árbol de la muerte. 

El clima deja tumbas y epitafios, 

Deja pájaros ebrios, deja miedos 

Que todos masticamos. Deja estéril 

El ojo que paría arcoíris. 

¡Hay un olor terriblemente añejo 

A máscaras y a besos agrietados! 

 

24 

Yo quise echar el ancla en mar pacífico 

Y una tarde de fiesta acoderé 

En una playa de oro ―árbol y frutos― 

Y fui Cid Campeador y fui cronista 

De epopeyas, con besos y sin sangre. 

Y aprendiz de aprendiz, perdí los mapas; 

En medio del tumulto, confundido, 

Me contagié de tedio y de quietud, 

―Profanador de sueños―, desde entonces 

El alba me sorprende envuelto en ceros. 

 

 


